Vrazdy podle abecedy

LENKA PROCHAZKOVA

M.:i pamét na numera si pred dvaceti lety vekla, to staci. Téch par telefon-
nich cisel, co mi uvizlo, vSak vézi pevné. Ostatni pisu do didri, na obal
cigaret i knih, na podrdzky bot, kde je vhodné tajné mistecko tésné u podpat-
ku, nékdy i do dlané. Jedno cislo, co uz nefunguje, mdm vyryté v srdci. Po No-
vém roce mé vidycky chytne touha seradit staré vztahy abecedné, zapsat si je
v porddku vddek po rddku.

Tepruve letos jsem si na to nasla cas. Aby to nebyla jenom prdce, pustila jsem
st Sinatru a oteviela sherry, ndpoj pro zimni odpoledne, kdy pes spi, dcery jsou
v kiné, muz u maminky a syn u otce. Odhadla jsem to na letmou hodinku, ale
uz u ,,B" nastal problém: blbecek s malym ,b" a Sestimistné éislo na Smichove.
Je to psané mou rukou, ale pujcenym klasickym perem, tedy nékdo starsi.
Starsi blbecek ze Smichova? Jdu k oknu, odsunu stromek a hledim na tu &tvrt
za Fekou. Landovsky? Ten uz ddvno bydli ve Vidni a urcité nepisSe perem, kla-

-sik. Vytdcim to ¢islo, blbecek neni doma, a tak ho vynechdm.

Pokmé&jsx v revizi poslednich zbrklych let, prohlizim notysky, haldu navsti-
venek, ttriki a poémdranych pozvdnek. Néco vylucuju (vizitku modistky,
co mi vnutila klobouk, ktery byl désny, astrdla ze Zbraslavi, protoze je nihilis-
ta, ty lidi, co maji furt trpaslici jezevciky, zatimco jd uz aspos kokra...). Cis-
lo, co pry védélo, kdo dal na Staroméstské tu bombu, rovnou spldchnu a mis-
to bezduvodného Sinatry si poustim Piafku, které brnknu jako té proni, aZ to
tady dopisu. Pismeno ,P” je nejfrekventovanéssi, vsichni drazimili pribuzni
v ciziné a mezi nimi najednou pikolik s malym ,p“ a ze Smichova. Zvldstni
ndhoda, tenhle pikolik md stejné ¢islo jako tamten skrinuty blbecek, ale taky
neni doma. ,R"- Ryba, dodavatel dobrého moravského vina, ryba chee pla-
vat, krasopisné opisuju a podirhdvdm. Rychetského ale po iivaze $kridm,
v tom paneldku uz asi nebydli, Pod heslem Ruskd ruleta je podezrelé jen étyr-
mistné cislo. Tenhle notysek je z roku 88. Pro jistotu vytrhdvdm celou stranku
a splachuju ji za bombou.

A pak Rozmitdl, hotylek na ndmésti, kde ,v nudlovém pokoji bez koberce
nechala ve sk#ini svoje srdce”, dnes je to zPejmé solidn{ penzidn pro Evropany.
Deska skondéila, sherry taky, neni sherry, je tu jen gin. Gin, vypustény z lahve,
hmotnt v pokoji. Trhly ndpad hrabat se ve starych zndmostech, kdyz doma je
jen pes.




